Penulis: Elva Eva Sampe
Di dapur rumah, pa’karing disiapkan dengan cara yang nyaris tak pernah berubah, daging diiris tipis, dibumbui seadanya, lalu digantung rapi tanpa banyak kata. Aroma asap perlahan memenuhi ruang, bercampur dengan udara pagi, seolah memberi tanda bahwa ada rasa yang sedang dijaga untuk waktu yang lebih panjang.
Prosesnya sederhana, tapi tidak singkat, karena daging harus menunggu hingga benar-benar kering sambil terus diselimuti asap. Di sela waktu itu, kesabaran bekerja pelan, membentuk rasa gurih khas yang tidak bisa dipercepat.
Pa’karing tidak hadir sebagai makanan yang disantap tergesa, ia lebih sering disimpan, dibungkus, lalu diletakkan di sudut dapur. Ia menunggu saat yang tepat, biasanya ketika ada perjalanan yang harus ditempuh jauh dari rumah.
Bagi perantau, pa’karing menjadi bekal yang diam-diam penting, karena dalam potongan kecilnya tersimpan rasa kampung halaman. Sekali digigit, aroma asap dan gurihnya langsung membawa ingatan pada dapur, keluarga, dan kebiasaan yang dulu terasa biasa.
“Bagi perantau, pa’karing bukan cuma makanan, tapi pengingat rumah. Sekali dicicip, rasanya langsung mengembalikan suasana dapur dan keluarga,” ujar Bapak Markus K, 46 tahun.
Pa’karing memang dibuat agar bisa dimakan lama, namun bukan sekadar soal daya tahan. Rasa yang tetap terjaga membuatnya seperti membawa pulang sepotong rumah ke mana pun kaki melangkah.
Karena itu, pa’karing sering dipilih sebagai oleh-oleh, bukan untuk terlihat mewah, melainkan karena maknanya yang sederhana. Praktis dibawa, mudah disimpan, dan selalu berhasil mengobati rindu. Di balik rasanya yang kuat, pa’karing menyimpan kearifan sehari-hari tentang menunggu, menjaga, dan tidak tergesa. Dari asap yang mengepul pelan dan waktu yang dibiarkan berjalan, lahirlah rasa yang tak hanya mengenyangkan, tetapi juga mengingatkan bahwa pulang selalu punya rasa.
